Pertenezco a un movimiento eclesial en el que cualquier cuestionamiento a lo expuesto es visto como una infidelidad o una falta de generosidad hacia el grupo y hacia Dios. Quizá incluso en ese orden. Cuando leí un artículo de la teóloga Ianire Angulo en el que delimitaba las red flags de los abusos de poder y de conciencia y decía que debemos «alzar la voz de alarma cuando cualquier tipo de postura diversa a la de quien ostenta el poder es catalogada, sin más, como una rebelión», me saltaron las alarmas. Porque es cierto que he vivido —y todavía sigo viviendo— mi fe en un contexto en el que no hay espacio para el discernimiento conjunto, la duda, el diálogo o las opiniones contrarias. «Tu problema es tu razón. Abandona la razón. Pasarlo todo por el tamiz de la racionalidad lo único que demuestra es que tu yo y tu prepotencia están por encima de Dios. No estás en la Verdad».

Así me respondía una de las personas laicas que están por encima de mí en la jerarquía del movimiento tras hacer una pregunta sobre el motivo de una decisión concreta. El delito, «hacer demasiadas preguntas siempre, interesada en los porqués de las decisiones». Yo no entendía por qué tenía que leer determinados libros y no otros; o por qué elegían unas lecturas de la Biblia como modelos de conducta y no otros; o por qué había que dedicar un día entero a la última ocurrencia del superior sin entender realmente el criterio o el objetivo de dicha ocurrencia. Yo molesto porque hago pensar a otros. Porque levanto sospechas de rebelión. Porque aconsejo a mis compañeros a que, en ocasiones, se puedan poner en duda las decisiones. Así que me han invitado a irme varias veces, y lo haré más pronto que tarde. Pero hay una parte de arraigo, de culpa, de frustración, que me impide tomar la decisión. También soy un mal ejemplo de cristiana, porque estoy separada de mi marido y no me comporto como Penélope, esperando en la estación a que él vuelva a buscarme, que es lo que me dijeron que hiciera. Que le deje el plato de la cena preparado cada día, aunque él me maltrate psicológicamente a diario y viva con su amante.

He ido poco a poco, con ayuda, entendiendo que hay ocasiones en las que se descalifica la razón, porque actúa como contrapeso del poder del líder. La razón muestra que las cosas son complejas, y en ocasiones se busca un pensamiento simple y único. Por lo que el disenso está prohibido. La radicalidad evangélica supera a la razón, y así, lo razonable aparece como signo de mediocridad. Seguir a Jesucristo es irracional y, por tanto, el buen fiel debe aparcar su espíritu crítico.

Recuerdo una ocasión en la que me dijeron que el mal se había apoderado de mí porque había ido a una manifestación a favor de los derechos de la mujer. «Eso es el mundo, la lujuria, la carne, estar ahí es el pecado», me dijeron, me criticaron públicamente delante de otros miembros de mi movimiento, y me prohibieron expresamente volver a manifestarme. De hecho, uno de los superiores se puso como ejemplo y explicó delante de un nutrido grupo de personas que él vivía en el infierno antes de haber encontrado a Dios específicamente en este movimiento y que el mal, en su vida, había estado representado por su obsesión por la reivindicación social y la lucha de clases. Y, por tanto, yo había sido seducida por dicho mal. Tuve que decir que jamás volvería a ir a manifestarme por mis derechos. Y durante un tiempo lo he hecho, en contra de mi voluntad y de mi deseo de aportar un granito de arena a la formación de una opinión pública en la que los ciudadanos seamos parte de las decisiones que conforman dicha sociedad.

Es difícil para mí ser la nota discordante constantemente. Tener la lupa encima, saber que estoy luchando contracorriente y que a nadie le importa si un día desaparezco de ahí. Una molestia menos. Los cristianos no somos fotocopias; el sentido crítico, las vidas no perfectas, los anhelos de construir más allá de los muros de nuestras parroquias, no nos deberían condenar a morir en la hoguera por sacrílegos. Al revés. Es un don la libertad.

Soy religioso. Soy sacerdote. Soy víctima de abusos sexuales en mi juventud, en la etapa formativa. Soy víctima de abusos de autoridad cada vez que, a lo largo de los años, he intentado denunciar lo sucedido e iluminar el entramado de encubrimientos que ha rodeado esta historia. Y afirmo que más doloroso que el momento en que fui atacado por mi formador ha sido el silencio de mis superiores ante la denuncia repetida. Era un silencio que protegía al abusador; pero, sobre todo, a los que a lo largo de los años habían encubierto los hechos y habían dejado de lado a las víctimas, porque hubo otras víctimas, so capa de evitar el escándalo, que ha sido siempre el motivo aducido —«¿qué va a decir la gente si se sabe qué…?»­— para, en el fondo, protegerse los superiores a sí mismos y a sus antecesores en el cargo.

Quizá lo que más me ha costado en estos años ha sido poner nombre a lo sucedido. Mientras tanto, he vivido con un dolor innombrable, opaco, oscuro, que me revolvía por dentro pero que no sabía identificar. Quizá por esa razón mi relación con la institución ha sido compleja a lo largo de los años. Una relación hecha de amor y desamor. Y peor, por supuesto, la relación con la autoridad, con los superiores. Por una parte, estaba la obediencia y el deseo de servir en lo que me pidiesen. Por otra, el descontento, la sensación de que me estaban usando, olvidando el mínimo sentido de justicia.

El choque ha sido con el poder. Empezó con el formador, que usó su poder para intentar abusar de mí. Todavía me pregunto por qué en aquel momento conseguí negarme a sus pretensiones. No lo consiguió, pero logró romperme por dentro y hacer de ese tiempo tan importante en la vida de muchos religiosos y religiosas un agujero en mi memoria y un tiempo del que prefiero no acordarme.

Luego, a lo largo de los años, ha venido el choque con el otro poder: el de los superiores que pretendían que guardara silencio; que lo sucedido, con toda su gravedad, se quedase escondido bajo una capa de negación, de olvido. Era mejor no hablar de ello. Pero mientras tanto, el abusador seguía tan campante, de cargo en cargo, de capítulo en capítulo.

No saqué el tema una sola vez, sino varias. No pretendía castigo para nadie. Solo quería, y así lo expresé repetidamente, que la historia se pusiese en claro, que las personas implicadas reconociesen que habían hecho mal, que no habían hecho lo que tenían que hacer, que no se puede mantener simultáneamente un discurso en defensa de las víctimas, de la transparencia, de la justicia y, por otra parte, no hacer nada y mirar para otro lado porque no está bien molestar a los encubridores que, naturalmente, no son unos cualquieras sino personas que o están o han estado en cargos y responsabilidades importantes en la congregación o en la Iglesia. Como consecuencia, se me volvía a reducir al silencio. Mi voz era molesta. Hacerme caso, atender a mi grito por la justicia, solo llevaría —decían— a perjudicar a la institución. No decían que en realidad no se perjudicaba a la institución, que solo podría ganar en credibilidad haciendo justicia, sino a las personas que habían estado en aquellos cargos. Nunca conseguí nada. Ni siquiera cuando recurrí al general de la congregación. Nada.

Terminé cayendo yo mismo en un pozo profundo y oscuro. Repara me ayudó a salir y a darme cuenta de que no era problema mío sino de ellos. Hoy vivo con más paz. Sigo siendo religioso, sacerdote y víctima. Pero levanto la cabeza con orgullo y sigo creyendo en el Reino y la justicia. A pesar de lo vivido. A pesar de los pesares.

«No os dejéis engañar con que la vida es poco». Hubiera agradecido tener estos versos de Bertolt Brecht más presentes. Tal vez la prisa o el afán de transitar algún lugar insólito me llevaron a vivir sin valorar las consecuencias de las pequeñas decisiones que tomamos a diario. Quise rellenar mi rutina de experiencias sin saber que, en realidad, vaciaba mi mente de la imagen de mí misma que evitaba confrontar, huía de mi verdad. Sentirnos frágiles, saber la herida, es indispensable para vivir conscientemente y madurar.

Yo pasaba por el mundo arrasada por la soledad y en esa sensación de vacuidad dejé entrar, con la ciega sencillez del que confía, el mal en mi vida. Soy una mujer joven que se reconcilió con su fe hace unos años, al dar por fin con una parroquia en la que aprender a orar y a hacer camino. No había descubierto aún los velos que esconden el abuso y opacan su propósito cruel. Obvié lo inadecuado de recibir, de madrugada, mensajes sobre la mística del cuerpo por parte de un sacerdote de aquella comunidad. Tampoco quise ver lo extraño de una invitación a la ópera que pronto delató sus intenciones cuando, al apagarse la luz del palco, rompió toda distancia corporal. Recuerdo con angustia aquella escena y cómo, con su red sutil, tejida con palabras dulces y ensoñaciones literarias, el cazador pervirtió mi libertad. Desoí sus idas y venidas, su brusquedad, sus argumentaciones retorcidas, incongruentes, repletas de vanidad y carentes de empatía: una ley propia al margen de sus votos y de su vida comunitaria que se cuidaba de practicar lejos de quien pudiera detectar la oscura dimensión de su apariencia real. Decía ser un mendigo de cariño, confesó mantener relaciones con otras mujeres y encontró la forma de convencerme de que aquel vínculo era distinto y especial. Se infiltró en mi día a día, en mi casa, entre mis sábanas, y aprovechó aquella intimidad para dañarme deliberadamente, vejándome como mujer y violando todos los límites de la confianza que le había regalado. Quiso ahogar mi integridad y dominar mis emociones, quizás para sentirse dueño de algo, imponiendo un mecanismo de control con que compensar la pobreza de su propia condición. Uso el presente de indicativo para hablar del abusador: su forma de vivir, por más que él lo repita, no viene de Dios, y el daño que infringe, racional y razonado, no se justifica con ningún trauma anterior.

Relaté mi historia a un hombre sabio y gracias a su auxilio comprendí que había sido invadida y vagaba desnortada. Me brindó su ayuda y encontré en Repara un espacio en el que reconstruir mi dignidad. Allí he sido escuchada y entendida, sostenida de la manera más coherente y honda que pudiera imaginar. Este acompañamiento reavivó mi carácter e instauró en mí la necesidad de confiar en la justicia. Tardé casi dos años en denunciar lo sucedido y recibí una respuesta repleta de buenos propósitos que poco tenían que ver con mi idea de reparación, con mi anhelo de ver cómo los ecos de lo acontecido permeaban en la sensibilidad de una Iglesia herida y desmembrada. Hoy observo cómo la esperanza se abre paso a pesar de nosotros y, poco a poco, parece rasgar nuestro corazón la obligación de descorrer el velo del abuso, de luchar contra lo vago perdiendo el miedo a señalar este cáncer silencioso que es incluso capaz de convertir a la víctima en verdugo. Desvelar esta embarazosa verdad me ha devuelto la salud, velar mis heridas me ayuda a cimentar mi paz. El poema de Brecht acaba así: «El lodo, a los podridos. La vida es lo más grande: perderla es perder todo».